真的不想去触碰那一串黑色的数字：2010年4月14日7时49分，北纬33.1度，东经96.7度的青海省玉树县，里氏7.1级大地震，2698个鲜活的生命陨落了，246842人受灾，重灾区面积4000平方公里……

　　一年了，按照中华民族的习俗，该为逝去的亲人点上白烛，深情告慰：长者安居，幼者安学；全国相助，同胞相亲；绝路已通，家园新生……365个日日夜夜，回望来路，我们有数不清的悲怆、伤痛、感动、振奋……
　　 四季轮回，岁月如风走过，但我们从不曾忘记。

　　3天，72小时，4320分，作为自治区人民医院应广西红十字会要求组建的紧急救援医疗队队员，我们在第一时间赶赴抗震救灾第一线。玉树灾区地处高原，高寒缺氧、气候恶劣,风沙特别大，夜晚甚至下起鹅毛大雪。我们日夜兼程，连夜赶路，在历经艰辛到达后，眼前的状况惨不忍睹：消失的山峦、消失的村寨、消失的炊烟、消失的繁华、消失的生命……无数个家叠叠成了薄薄的一层瓦砾，抬头望去，废墟一览无余；一条条山路被无情地摧垮，摧毁的还有生命的延续……

　　苦难在无情中叠加，伤痕在泪水中延伸，但爱在绝望中站立、并迅速蔓延。

　　救治伤员刻不容缓！队员们顾不上头痛、眩晕、呕吐等高原反应和路途疲劳，马不停蹄立即开展救援工作，逐个灾民的帐篷进行巡诊，送医送药。当看到许多灾民还住在只有3块布搭起的简易帐篷内，食品、衣被依然紧缺时，队员们毫不犹豫地将随队携带的自备干粮、饮用水、军大衣纷纷捐给灾民。

　　3天，72小时，4320分，不断听到灾区的人说，看到红十字，就像看到了守护的天使，那就是生命接力的象征。山头上，随处可见的伤员，或坐、或躺、或站，他们相互搀扶、鼓励；瓦砾上，数不清的救援人员在竭力抢救，废墟上留下一道道红色的血印。伤员不断地被抢救和送出……但我仍想要一个大大的药箱，亦或者幻化出千万个分身，因为期盼的眼神太多太多，而我，还太小太小……

　　孩子啊，你们本不该受这般罪，你们应该享受无忧无虑的童年：下雨了，躲在温暧的屋里，一家人围着火炕喝着酥油茶；放晴了，跑到草原上，看着放起的风筝与鸟儿比着高飞。

　　大人啊，你们也本不该受这般罪，家庭需要你们来承担，老人需要你们赡养，孩子需要你们照顾，放养的羊儿还等着你们赶回圈中……

　　无限唏嘘，太多慨叹，但在这惊天动地的灾难面前，玉树没有倒下，青海没有倒下！因为有全国人民用爱、用血、用泪编织了抵抗武器，因为有全国人民的支持，我们互相砥砺，抱团取暖，从行进中积蓄向上的力量。

　　这一年，365天，8760小时，我变得爱哭了：看到高楼广厦哭，看到亲人相逢哭，想着你们未来的幸福我总是会哭。那片让人魂牵梦绕的土地上的人儿啊，你们过得还好吗？城市建起来了吗？失散的亲人找到了吗？

　　这一年，365天，8760小时，想着你们的坚强，我无地自容，我不断逃避着，不愿想起在玉树的那些天，也许，这是我心底一辈子不愿被提起的痛。但看到你们现在的一切，我又变得宽慰了。阳光的笑脸回来了，拖着手蹦蹦跳跳的孩子回来了，草原还是那么的包容，雪山依旧温暖得像慈祥的母亲……

　　一年后的今天，看到电视里玉树灾区焕然一新：一幢幢新房子拔地而起，感叹着平坦宽阔的大道尽情伸展，欣慰着灾区人民坚强快乐。

　　一年后的今天，我也在自己的工作岗位上，尽心竭力，认真负责，我知道，做好自己的本职工作，正是对灾后重建最大的支援。

　　3天，72小时，4320分；1年，365天，8760小时。这些时间，我看到了人世间的涅槃重生，感叹原来人类有不向厄运低头的韧劲，打破命运的勇气。坚强的人们啊，感谢你们用生命的倔强洗礼了我，让我学会了如何忘却伤痛，真心的祝福你们，坚强可爱的人们。我们一起挺直身躯，昂首前行！

　　一切都将过去，时光会抹去所有的痕迹；一切也都将被记忆，岁月能够承载所有心灵的悸动。

　　谨以此文作为"4.14"玉树地震一周年祭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（张政 梁新）